Un caracter 


după Theofrast 


ÎN LEGENDA CE-ȘI FĂURISE el însuși despre sine, se spune că fu- 
sese şi slab. Ba chiar gingaș. Cînd l-am cunoscut eu era întreg căptușit și înzăuat 
în grăsime. Dar mai ales egoismul lui căpătase trei rînduri de guși și personalita- 
tea lui înaltă ajunsese la al treilea cat de burtă... Nu ştiu dacă trecuse prin egois- 
mul îngeresc al copilăriei, nu cunosc dacă străbătuse pe cel zvelt, aprins, 
destrămat al tinereţii. Eu l-am aflat oprit în egoismul așezat și prosper al matu- 
ritățui. Un egoism gras, grav, masiv, solid înfipt în temelii neclintite. De pe 
acum monumental... Mă fascina... Ca o piramidă vie la picioarele căreia, eu, un 
infim turist cu gâtul întins şi gura căscată, rîvneam, visam. Una din cele puţine — 
şapte - minuni ale firii. Nu era nevoie să călătoresc în pustiile Egiptului să ad- 
mir; era el, aici, la îndemînă, crescut, statornicit între noi de jur-împrejur, cu tot 
nisipul sterp ce se cuvenea. Egoismul lui avea forța sacră, teribilă a zeilor și a de- 
monilor; mă vrăjise, mă încremenise în oroare sfîntă. Ah, mai ales acel derivis 
simț al posesiunii! Totul era al lui, de fapt, de drept, prin legea firii lui — nu pu- 
nea în nici un fel hotar între ce este al său și ceea ce este al celorlalți. Nici o deo- 
sebire între al tău şi al lui. Te anexa, te încorpora, te înghițea fără să aibă habar de 
ce săvârşeşte, dacă îi făcea trebuinţă numai o fărîmiţă din tine. Întindea mâna și îşi 
lua, își însușea, storcea şi apoi zvârlea orice poftea. Fără patimă, fără gînd, sim- 
plu, dar cu poftă. În el era numai o formidabilă, imensă poftă, care culegea și în- 
grămădea în el, cu același lacom deliciu, zaharicale și dulciuri, desfătări sisauule, 
rafinate senzaţii estetice, cele mai gustoase prospături culturale. Creierul lui era 
alt organ supus, tot un pîntec, destinat să-i sature apetiturile intelectuale. 

Capacitatea de întindere și cuprindere a egoismului său n-are un capăt, nici 
sfârșit. Cu el nu rupeai, nu isprăveai niciodată. Uitat ani și ani, ca o batistă 
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ÎNTRE EPICĂ ȘI LIRICĂ —— 


mototolită în buzunar, să fi avut numai o cât de mică nevoie te căuta și te scotea 
să-și sufle nasul. 

Tinuse șase neveste... Cteşișase se spulberaseră pe rînd în lume, părăsite, 
neştiute, singure, în mizerii. El hăpătea pe cea de-a șaptea. Dar dacă întîlnea una 
din cele vechi, egoismul lui se înduioșa pînă la o îmbrățișare grasă, ceea ce îi pri- 
cinuia o plăcută gîdilare. Cumpăra atunci un pachet de ciocolată, rupea, îi da ei 


-un baton și pe celelalte cinci le mânca el. Chiar dacă cîteşișase femeile i-ar fi ieșit 


în același ceas, întîmplător, în drum, ar fi mâncat bucuros cu ele şase pachete, bi- 
neînțeles păstrînd nesmintit proporția de batoane. 

În privinţa asta avea măiestrii ȘI virtuozităţi care mă sileau să-l admir cu stu- 
poare: i se părea că simte un vag junghi? A doua nevastă, smulsă ca o păsărică 
din cuib de privirea magnetică a şarpelui (în împrejurarea de faţă, înlocuită cu 
soneria insistentă a telefonului), alerga să-i pună ventuze, muștar, cataplasme. 

Se zgîria cu maşina de ras, se rănea cu foarfecele la unghia încarnată a dege- 
tului mare de la piciorul stîng? A patra, aciuiată la „Crucea roşie“, da fuga cu tot 
materialul trebuitor să-l panseze. 

Avea nevoie de o carte, de o traducere, de un citat? Cea dintii, scormonită și 
trasă dintre culisele teatrului unde o oploșise, venea ca o fantomă, la inexorabi- 
la chemare a magului. 

Arderile de tot ale devotamentelor se urcau pînă la el ca fumul jertfelor la na- 
sul idolului impasibil. Prietene de o zi aruncate la coș, amante de o noapte lepă- 
date odată cu prezervativul respectiv, chelneriţe ce-l slujeau la birt, gustate și 
date înapoi la bucătărie, vînzătoare de cărți de prin librării răsfăţate o clipă și 
urântite la loc în raft, la porunca egoismului său irezistibil se sculau ca din morți 
și veneau să-l slujească pentru un moft, pentru un fleac, pentru o toană. 

Într-o necontenită, extatică admiraţie, nu mai mă înduram să-l privesc, 
studiindu-l cu toată fervoarea. Pentru mine, el era modelul, arhetipul... Și mă 
căzneam, mă ingeniam să-l prind măcar cât de slab și palid într-o întîmplare, în- 
tr-o povestire, ca un roman care să-i pună în toată lumina somitățile lui de ge- 
nial egoist. 

Şi nu găseam nimic. El nu îndurase dureri, n-avea drame, nu suferise tragedii, 
nenorociri, fericiri, nu ştia de soartă, slăbiciune, cădere... Prin cuirasa egoismu- 
lui nu pătrundea nimic. Aluneca tot. 

E drept că şi el, ca și oricare total egoist, pătimea de o uriașă constipaţie. 
Egoismul lui avar nu se îndura să dea afară nimic din ceea ce apuca: creierul lui 
doldora de lecturi, ca și maţele ghiftuite de bunătăţi. Dar din astea nu [se] putea 
înjgheba un roman, nici o nuvelă cumsecade. El și le rezolva singur, lunar, cu un 
purgativ, cu o splendidă conferinţă ori articolaș. Ce aș mai fi putut face eu? 

Avea o singură găurică la platoşă, pe unde m-aș fi putut strecura la sacro- 
sancta-i piele. Un singur clenci, de care l-aș fi apucat: Dumnezeu. 
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El, care privea de sus toată creaţia — fără consideraţie şi nici desconsideraţie, 
ci o îngloba în el ca pe o mîncare, se purta cu Dumnezeu, ca, aș zice, cu un 
partener — cu mănuși fine. De la egal la egal. Făţiș, chiar cu oarecare condescen- 
denţă, deși el însuși se socotea un sfint... nu se botezase de la sine, cu toată auto- 
ritatea, anticipînd asupra hotărârii sinoadelor — sfântul? 

Ei bine! El, care nu se ducea la casele altora decât poftit la ospețe, intra în lo- 
cașul Domnului neinvitat, bine înţeles tot cu aceeași călcătură, rară, apăsată, ca 
pe stradă, cu același pas îngîmfat, fără sfială, cu aceeași legănare levantină de pașă 
cu trei tuiuri ale dinapoiului, tot cu capul sus, pieptul înainte, privirea cuteză- 
toare, strecurată printre pleoapele strînse ușor arogant în dosul ochelarilor re- 
prezentativi, cum intra în cafenele sau în biroul lui de mare dregător. 

Dar, oricum, în casa Domnului făcea o sută de mari cruci, privind în cerul 
boltei, să-l vadă gazda și să-i înnumere lumînările închinate tacticos de câte trei 
ori şi aprinse la fiecare icoană. 

Atunci făcea cu stăpînul locului înţelegerea reînnoită des... însă don- 
nant-donnant: îl ruga ceva, plătea un pomelnic, îl angaja, încheia pactul trăgînd 
ca niște iscălituri peste piept alte cruci și ieșea, uitîndu-l și uitîndu-și angaja- 
mentul. Celălalt, bun din fire, nu-l trăda, îl primea, îl suferea, îl ajuta, zîmbind la 
toate uimirile și nedumeririle rele. Cred că-i plăcea și acestuia, ca un antipod di- 
alectic al universalului său altruism. Așa că m-am lipsit să pun, cum mă gîndeam, 
egoismul lui — un dumnezeu —, în conflict închipuit cu un adversar demn de el, 
cu Dumnezeu adevărat. Și să scriu apoi peripeţiile acestei drame, în care aș fi 
desfășurat toate ascuţimile, profunzimile, avînturile, înălțimile, vîltorile, strate- 
giile, capcanele, coturile, chichițele egoismului său la trîntă cu divinul Adversar. 

Mi-a fost frică să mă vâr între două pietre de moară, amîndouă tari, și m-am 
lipsit. Am auzit însă că marele meu amic a început să și-l scrie singur, lămurind 
diavoleasca-i sfinţenie, pentru posteritate. 

Încât, de totdeauna şi astăzi, totul i se îndeplinește, regulat, egal, cu exactitate. 
Regi, preşedinţi, miniștri, înalți dregători sînt unelte care se cuvine să-i ude, să-i 
sape, să-i gunoiască, să-i cultive nemaiîntilnitu-i, extraordinaru-i egoism, punîn- 
du-i la îndemînă toate înlesnirile: salarii, pensii, palate, vilegiaturi prielnice, ca 
acest supraomenesc egoism să se dezvolte slobod. 

Așa că neavînd motivul unei snoave, măcar al unei anecdote, cel puţin al 
unei istorioare de care să mă agăţ — sîmbure al unei fabulaţii unde să-l prind, să-l 
cuprind și cu pana înmuiată în culorile lui vii să scriu o viaţă ilustră peste toate 
veacurile, dincolo de Plutarh — am înjghebat acest sarbăd, spălăcit portret în alb 
și negru. Poate chiar în prea mult alb și-i cer iertare. 


miercuri, 4 iunie 1958 


